Nació el 8 de junio de en Brúcelas, Bélgica, de padre francés y madre belga que murió tras su nacimiento. Tras educarse en Francia e Inglaterra, viajó por varios países europeos y en 1947 adoptó la nacionalidad estadounidense, aunque todas sus obras fueron escritas en francés. Su primer volumen de poemas fue El jardín de las quimeras (1921). En él pone de manifiesto su refinamiento como escritora, además de reinterpretar los mitos griegos. Ya en 1922 publicó otra colección de poemas Los dioses no han muerto. Su primera novela fue Alexis o el tratado del inútil combate (1929). Visitó Italia, experiencia que le ayudó a escribir su novela El denario del sueño (1934), donde establece la diferencia entre el sueño y la realidad. En 1937 conoció a Grace Frick que fue su compañera durante casi 40 años. Dos años después se trasladaban a vivir juntas a la Isla de Mount Desert, en Maine (EEUU), desde donde escribe y publica sus libros. Además trabajó impartiendo clases de Literatura Comparada en el Sarah Lawrence College. Tradujo al francés Las olas de Virginia Woolf en 1937, y también publicó en 1947 una traducción francesa de Lo que Maisie sabía, del escritor Henry James. De entre todas sus novelas destaca Memorias de Adriano (1951), autobiografía novelada del emperador romano. Otra novela histórica, Opus Nigrum (1968), narra la vida de un médico imaginario, Zeno de Brujas. Gracias a esta novela se la concedió el premio Femina en 1968. En 1971 publica Teatro, que incluye sus obras teatrales en dos volúmenes. Además escribió biografías sobre su primera vida familiar, Mishima o la visión del vacío (1981), y ofreció una serie de entrevistas sobre su vida y su obra publicadas bajo el título de Les Yeux ouverts: entretiens avec Matthieu Galey (1980). Ingresó en 1980 en la Academia Francesa, covirtiéndose en la primera mujer capaz de gozar de este privilegio. En 1986 fue galardonada con la Legión de Honor francesa. Falleció el 17 de diciembre de 1987.

Bibliografía:

Alexis o el tratado del inútil combate,1929
Fuegos,1936
El tiro de gracia,1939
Memorias de Adriano,1951
El drenario del sueño,1959
A beneficio del i

nventario,1962
Cuentos Orientales,1963
Opus Nigrum ,1968
El laberinto del Mundo I y II, 1974 y 1977
Como el agua que fluye
Recordatorios,1974
Archivos del Norte,1977
El Tiempo, gran escultor,1987